Когда во всемирной паутине пытаешься найти информацию про татарских писателей, дальше краткой биографии дело не идет.

Иногда может повезти на несколько рассказов. Интересуешься – иди в книжный. А лучше сразу в читальный зал татарского филфака, там найдешь точно. Исключения есть. Ахат Гаффар, отпраздновавший в январе свое 60-летие, в их числе. Ссылки, тексты рассказов, библиографические сведения – интернет располагает и подробной биографией писателя. Значит, его читают. И любят. И стар и млад…

– Интернет? Нет, не пользуюсь я им! У меня старая печатная машинка, на ней и работаю. А работаю очень много, – говорит писатель, драматург, публицист, заслуженный деятель искусств РТ, лауреат конкурса
им. М. Горького Ахат Гаффар, наливая черный кофе.

Он у него традиционный, восточный, тщательно перемолотый и сваренный в турке – любая кофейня позавидует. Никаких лживо-растворимых заменителей – у Ахата абы и кофе «честный». Как все его книги. Мелкие детали, из которых складываются судьбы людей. И судьбы людей, из которых складывается жизнь поколения. Тоже настоящая, без прикрас. Но непременно с верой в лучшее. Нравственность и честность на кофе не похожи, они незаменимы. И в жизни, и в произведениях писателя.

– Вообще-то я родился 23 декабря. Это отец меня 1 января записал – видно, хотел, чтоб в армию позже пошел. Так что у меня два дня рождения, а между ними еще Новый год, – шутит писатель. – Детство сахаром не казалось. Тянул уфалла (двухколесная арба. – Д.И.) и уже тогда думал – сколько можно так жить? Мы не рабы! В 12 лет я написал первую заметку в районную газету. Потом учеба, работа в редакциях. Я писал после работы, ночами, писал для людей. Жена спрашивала, как ты работаешь по 16 часов в сутки, когда другие отдыхают? Не знаю, говорил, пишется и все.

Рабочий кабинет Ахата Гаффара – царство книг и рукописей. Среди множества рабочих бумаг, старых газет, многотомников классиков черно-белые фотокарточки, с которых улыбаются самые дорогие писателю люди – родители, жена, две дочери.

– Это кажется, что здесь беспорядок. На самом деле все правильно лежит. Гариф Ахунов любил повторять известные слова: «Пишущих много, писателей мало». Не путайте их! Что я люблю читать? Айтматов, Тукай, Шолохов, вновь и вновь возвращаюсь к «Запискам охотника» Тургенева. Иногда читаю Достоевского – но только иногда. А то откроешь Федора Михайловича и думаешь: «Зачем дальше него-то писать?..» Но нет, каждый писатель уникален. Много сейчас пишущих и выпускающих по роману в год. Я над каждым работал по нескольку лет. Пишу о человеческой душе, жалею своих героев и людей. Знаю солнце, знаю этот мир. Вот дорога, по ней идут люди. Каждый из них неповторим, о каждом можно писать рассказ. Пишу я для всех – неважно, какой национальности или веры человек меня читает. Лишь бы душа была чистая.

Наверное, именно за искренность и прямоту любит Ахата Гаффара и стар и млад. Это то настоящее, о котором мы уже начали забывать, прячась в транспорте за ярко-глянцевыми обложками карманных, сиюминутных книг.