Бу бәхетле көн дә килде. Әниебез исемен йөрткән чишмә ачып җибәрдек. Исеме озак яшәсен иде.

Бик сагындым. Китүенә ун ел була. Кичә генә шикелле. Күңел ышанмый. Барлыгымны үзгәрткән китү.

Китүенә күнегеп булмый. Сызлануга, кинәттән атылып чыккан күз яшьләремә, каралы-аклы, төсле фотоларга карап, үткәннәргә убылып, башка реальностька очуга гына күнегеп була. Чөнки алар көндәлек.

Тулысы белән укырга